あとりえ・たくみ

木馬を作る訳をお話します

樹齢百年のケヤキの木に、生漆（きうるし）を磨き塗って。
幼子が百年も楽しめる木馬を作っています。
やさしく揺れると誰もが、楽しく笑顔になります。
お母さんに抱っこされて。　揺りかご。　ブランコ。やさしくゆれると、幸せになれます。

僕は国民学校三年生。中国の奥地から引き揚げ、天津の収容所で生活。
末の妹は生後六ケ月。母乳に頼っていましたが、母親も僕たちも栄養失調だった。
兄妹五人の子供を抱えた母親は子供を守るために、自分は食物を口にできなかった。

母乳に頼っている「妹」はオッパイにすがっても、母乳はまったく出なかった。
引き揚げ船の中で死んだら、必ず水葬にされる。
柳行李にいれた子供の死体が船尾から落とされる。汽笛が「ぼっ～」と鳴って波に揺らいでから沈んでいく。僕たちは妹が死なないように祈った。
生きてはいたが、もう動かない妹を連れて日本に上陸した。

初雪が降る、十二月七日妹は死んだ。母親が抱いている妹が冷たくなっていくとき、僕たちを集めて、「お別れよ」といって赤ん坊の顔を覗かせた。

「みかん箱」にちょうど入る妹だった。農夫が付き添ってくれた。
母親と僕たち兄妹は、藁束を抱えて湧き水がにじみ出る谷筋をのぼり、藁束を積んで妹の入った「みかん箱」を載せて火をつけ、家族で焼いた。
小さな瓶に骨を入れた。

焼け跡だらけの東京に出て、母は四人の子供を育てながら働く。お骨になった妹に祈っていた。
「この子が死んでくれたから、みんながいきてこられた」と繰り返した。
妹が生きながらえたら、母親自身が死んでしまっただろう。
「死んでくれたから、他の兄妹が生きてこられたのよ」と言う。

今、僕は七十五歳になった。
「死んでくれたから、生きてこられたのだろうか」と妹に語りかけます。
妹が生きていれば六十七歳のおばあちゃんですね。

「みかん箱」に入れられて、燃やされてしまった妹。
「あの子が死んでくれたから、みんなが生きてこられたのよ」

僕は妹が死んでくれたから、生きてこられたのだと思う。
幼子たちが夢見ることができますように。誰もが笑顔になれますように、優しく揺れる木馬を作っています。